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par les rails comme moyen de les unifier. 
Cette construction est un appel à pour-
suivre le voyage. L’écho au format moderne 
de publications présentes sur les réseaux 
sociaux comme Instagram, leurs normes et 
leurs codes, est inévitable tant mon œil 
d’aujourd’hui conditionne ma vision sur 
ce monde d’autrefois.
Je dois cependant bien le reconnaître, 
il m’a parfois été douloureux de me re-
mémorer ces rencontres avec ville 
et habitants, tant les maux que j’y ai 
vu n’ont finalement que peu changé de nos 
jours. 

Nous avancerons donc ensemble, Brownie à 
la main, dans cette réalité virtuelle, 
immergés dans un documentaire factice, à 
cheval entre maux d’hier et d’aujourd’hui.

 Saint-Denis est la capitale du monde de 
Red Dead Redemption II (2018), un jeu vi-
déo édité par Rockstar games. 

J’ai passé un petit moment à m’y balader, 
accompagné de mon Kodak Brownie, pour 
aller à la rencontre des lieux et des 
habitants de la ville. Mon exploration 
s’est articulée autour des deux lignes de 
tramway qui traversent la ville; la «Blue 
loop» et sa petite soeur, la «Red loop». 
À chaque arrêt, les paysages, les gens, 
les activités, les milieux sociaux 
changent. À force de passages, j’ai sou-
haité partager les souvenirs constitués à 
ces arrêts pour comprendre Saint-Denis.  
À la manière d’une colonne vertébrale, la 
ligne du tramway m’a servi de guide parmi 
les différents points d’intérêts de la 
cité. Ayant parcouru cette ville en 1899, 
je vous partage mes photographies avec 
les outils de cette époque. Chaque image 
est un tirage contact en cyanotype de ma 
pellicule. Devenue une véritable collec-
tion de vignettes fétichiste, cette sé-
rie singe mon approche; d’abord la vision 
générale du lieu, puis petit à petit, ma 
plongée dans l’espace urbain fourmillant 
de détails. 

En 1899, la photographie n’était pas en-
core perçue comme un art mais comme un 
outil permettant de retranscrire le réel. 
C’est donc dans une démarche résolument 
scientifique et documentaire que je vous 
rends ces images. Chaque arrêt sera com-
posé de la même manière, utilisant le 
format carré et la ligne de fuite créée 



De la Corée à la France arrive 
le jour 
ou l’aller-retour est fait.
Et il reste à faire.
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 Comme chaque matin, la statue de JD. Macknight 
(un ancien magnat du tabac, héros de la grande 
panique de 1893) veille sur la gare de Saint-De-
nis. Manifestement, elle fonctionne aussi comme 
un cadran solaire car, dès huit heure du matin, 
et jusqu’à midi, chaque jour, un trompettiste 
s’y donne en spectacle au tout venant.  

Cette petite place est l’un des endroits 
les plus passants de la ville. À proximi-
té de la gare de train, de tramway, du port, 
des quartiers culturels et point de ras-
semblement des voyageurs à diligence, il a 
bien compris qu’il s’agit-là de sa meilleure 
chance de rendre son activité lucrative. 

Les temps sont particulièrement durs. 

L’épidémie de choléra qui a ravagé Armadillo 
(NA) a contraint Seamus à quitter le saloon où 
il était payé pour jouer. Malheureusement, les 
campagnes sont de plus en plus désertées au pro-
fit des grandes villes industrialisées. L’idéal 
de la conquête de l’Ouest et les villes de pion-
niers qui l’incarnent appartiennent maintenant 
davantage au passé et la transition est parfois 
difficile pour les artistes comme lui. 

Aujourd’hui, il vit comme un vagabond, jouant à 
la gare le matin et sur Harris Square le soir. 
Continuant inlassablement de fendre son collier 
de barbe de son cuivre, pour réussir à subsis-
ter. 

I / Victoria Street Station
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 Le vent écrase contre mon tibia un prospectus: 
L’Eugénie pour les Nuls.
Sous ce nom se cache un terrible torchon. Ce 
papier, rédigé et imprimé par un certain «Profes-
seur Norris Forsythe» commence par énoncer des 
vérités: L’homme ne peut pas et ne doit pas se 
mélanger (comprenez se reproduire) avec d’autres 
espèces. Pour le paraphraser, il ne nous vien-
drait pas à l’idée de nous accoupler avec un coq, 
un alligator, ou un ours. 

-Jusqu’ici, tout va bien-

Puis il prend l’exemple de la mule, un animal né 
de l’union d’un âne et d’une jument, et qu’il juge 
«dérangeant de voir par la fenêtre» tant il est 
disgrâcieux et contre nature. Pour lui, les ânes 
vont avec les ânes, les juments avec les juments, 
sinon, et je cite toujours : «[...] c’est la ca-
tastrophe et les Américains se retrouveront aussi 
bêtes que des mules !»

Et là, on touche au véritable propos du prospec-
tus.

Invoquant la science, la religion et son patrio-
tisme pour justifier son propos, l’auteur essaye 
tout simplement de convaincre de la différence 
raciale entre blancs et noirs, différence qui 
justifierait de ne pas aller plus loin que l’en-
tente courtoise avec autrui, si il n’est pas de 
notre couleur. 
Ces allégations étant stupides et scientifique-
ment inexactes, j’ai soigneusement récupéré et 
détruit tout prospectus rencontré. Si je le ren-
contre, j’aurais définitivement deux mots à lui 
dire.

II / Frontière Street Station
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III / Lemoyne Supreme Court
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 Ce dimanche, certaines rues sont consacrées 
à une grande foire. Nombre de jeux, stands et 
animations sont au programme et l’air s’em-
plit d’une chaleur et d’une joie collective. 
Parmi les exposants, beaucoup de commerciaux 
charlatans attelés à la promotion de quel-
conques potions pour la repousse des che-
veux, regain de vitalité, ou fertilité. Par-
mi eux, un vendeur d’un autre genre. Celui 
là n’a qu’une chose à vendre : un livre. 

Comment devenir Riche !, titrait-il en pleine 
page. Sûr de la fraude, je suis quand même cu-
rieux de voir ce que le bonimenteur propose. 
Lorsqu’il me voit lorgner sur sa marchandise, ça 
n’y coupe pas :

«- Ah! Enfin quelqu’un de vif d’esprit, qui ne 
laisse pas sa chance filer!»

C’est idiot, mais j’ai aimé être flatté. Je 
n’écoutais pas vraiment son argumentaire, je sa-
vais presque déjà ce qu’il disait. À la place, 
je commence à feuilleter le bouquin. Les cha-
pitres sont autour de techniques de commerce, 
quels types de marchandises vendre, ce genre de 
choses. Rien de particulier donc.
Et puis je vois un passage conseillant de ne 
pas vendre ses propres productions, de se faire 
l’intermédiaire de bien réalisés par un tiers. 
Le livre était signé «Timothy Donahue» suivi de 
la mention : «Achetez les droits de commerciali-
sation de ce livre pour seulement 55$ et devenez 
riche en le vendant à d’autres!»
Je demande son nom au marchand :
«- Bryan O’Malley monsieur!»

III / Lemoyne Supreme Court
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 Surpris par la soudaine densité de personnes 
sur la voie, je découvre que j’arrive au coeur 
d’une manifestation.

La revendication est limpide : «On veut voter !»

Un groupe d’une dizaine de femmes de tout âge est 
réuni devant l’hôtel de ville pour faire valoir 
leurs droits, pancartes en main, devant un pu-
blic tantôt décontenancé, tantôt condescendant.

Il est quand même surprenant que quelque chose 
d’aussi élémentaire puisse mettre autant de temps 
à être adopté partout! Seuls quelques états comme 
l’Utah, le Wyoming ou l’Idaho l’autorisent pour 
l’instant. Ces femmes auraient quelque chose que 
celles de Lemoyne n’ont pas ? 

-Peu probable-

Je prends un temps pour mesurer la politique 
moyenâgeuse de nos contrés. Il ne doit pas y 
avoir de place pour la femme dans la bataille 
d’ego patriarcal que représente la course au 
pouvoir. 

«- Et la prochaine étape? Elles pourront se pré-
senter ? » Pensent-ils sans doutent en tremblant 
derrière leurs lavallière.

Alors je les rejoins, m’empare d’une pancarte, 
et tente de participer à la déconstruction d’un 
édifice honteux.

IV / Harris Square
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 A la tombée du jour, l’air était particulière-
ment lourd dans les rues de Saint Denis. Encore 
plus que d’habitude.
Le vent se lève et transporte une odeur de pé-
trichor.
Un orage arrive.

Surpris sur le chemin du retour par des trombes 
d’eaux, j’ai couru m’abriter sous le porche 
d’entrée du cimetière. Passé la lourde porte 
de fer forgé et son strident grincement d’ou-
verture -n’y a t’il donc jamais un fossoyeur 
pour remettre un peu d’huile aux charnières?- Je 
découvre ce qu’on m’a plus tard indiqué être un 
cimetière hors-sol. Je n’avais jamais vu ça. 
Les sépultures étaient dans de nombreux petits 
mausolées puisqu’il était impossible de les en-
terrer dans la boue marécageuse du bayou. Ce 
n’était cependant pas là mon unique découverte.

En balayant la zone du regard, je surprends une 
vielle femme qui m’épie, part en courant et dis-
paraît en un instant! Je suis resté interloqué 
par la «rencontre» mais après-tout c’était sans 
doute une sans-abri qui squattait le cimetière. 
J’étais tout de même surpris de l’imaginer à son 
âge sous un si violent déluge, à déambuler dans 
les allées.
Après la rincée, je décide de rechercher la 
femme. Il m’a semblé l’entendre fredonner, mais 
impossible de mettre la main dessus. Elle n’a 
pas pu partir sans m’alerter par le bruit du 
portail. Il y aurait une seconde issue ?

Il fait maintenant nuit noire, j’abandonne. Je 
l’entends  pourtant toujours hanter les lieux.

V / Milyonne/Courtenay
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 «- Si, il est américain. Un clochard est roi 
dans ce pays.»
C’est ce qu’a chuchoté le grand au béret à son 
petit copain à rouflaquettes. Son accent m’a 
semblé italien, et à en juger par leurs tenues, 
ils étaient venus aux États-Unis en travaillant 
sur un des bateaux de pêche qui vient commercer 
ici. 
La réflexion, bien qu’insultante, m’a fait sou-
rire puisque je suis un bon français. J’avoue 
que les remarques sur mon apparence ou mon rang 
social ont tendance à m’indifférer complètement.

Quand quelqu’un me parle d’élites, je sais que 
je me trouve en présence d’un crétin. Disait 
Emile Cioran. 
Aussi je continue ma route après avoir émis une 
petite expiration nasale, un peu provocatrice je 
le reconnais.
Il n’en fallut pas plus pour insulter l’ego du 
grand au béret, souhaitant manifestement justi-
fier son rang de mâle alpha, qui immédiatement 
s’approche et me somme de lui donner l’argent 
que je transporte. 
Je refuse. 

A ce moment, l’agression a pris une tournure in-
téressante. Il s’approche davantage, et trop oc-
cupé à se montrer menaçant, ne prête pas atten-
tion à la bouteille vide sur le sol. Lorsqu’il 
pose le pied dessus, il dérape, perd l’équi-
libre, et se vautre dans la boue de piste et le 
crottin de cheval. Les rouflaquettes éclate de 
rire, rajoutant à l’humiliation. 
Je reprends donc ma route, non sans essuyer 
quelques insultes et menaces en l’air.

VI / Milyonne/Rabulione
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 Il devait être environ 15h lorsqu’un homme 
s’est effondré de son cheval. Le teint livide 
et cireux, la poussière du sol reste collée à 
sa peau trempée de sueur. Un chinois arrive le 
premier. 

Il tente de redresser l’inconnu fiévreux. Se 
faisant, il expose une blessure au bras droit. 
Une série de contusions sur le biceps proba-
blement dûes à un animal, le genre de ceux qui 
peuplent le bayou aux abords de la ville. Cet 
environnement, boueux, chaud, humide, saturé de 
moustiques et d’alligators, contraste étrange-
ment avec les rues pavées et l’accent français 
qui court en ville. Si peu de distance les sé-
parent pourtant ... 

Quoi qu’il en soit, j’ai proposé mon cheval pour 
le mener au cabinet médical du Dr. Joseph R. 
Barnes, le plus proche praticien dont je me porte 
garant. Arrivé sur les lieux, le constat était 
sans détour : gangrène gazeuse sur-infecté. A ce 
moment, je suis soulagé que l’inconnu soit trop 
comateux pour entendre le remède. Je l’ai laissé 
entre les mains du toubib. Je n’ose imaginer la 
vie sans son bras droit.

Sur le chemin du retour, j’y repense. Les alli-
gators ne sont jamais sur les chemins. Sur le 
chargement de son cheval, des pièges et un fu-
sil à cartouche. Un mocassin d’eau décorait son 
chapeau. 
Il n’a pas été dévoré, juste mordu. Si la victime 
voulait transformer un animal en paire de bottes 
c’est différent. 
Tout à coup, je le plains beaucoup moins.

VII / Market District
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 À peine descendu du tramway, je tombe sur une 
grande affiche « Chez Horner, denrées et pain 
frais ». N’ayant pas encore pris mon petit-dé-
jeuner, je décide de contourner la charcuterie 
et de longer la petite halle pour me procu-
rer de quoi me ragaillardir dans l’étroit maga-
sin. J’avance, entouré de manutentionnaires et 
d’acheteurs. Parmi ces silhouettes, une diffé-
rente des autres se dessine.
Au début, j’entendais surtout un grincheux qui 
maugréait quelque chose sur des complots gou-
vernementaux, entre deux quintes de toux. En me 
rapprochant, je vois un homme d’une soixantaine 
d’années. À en juger par son pourpoint gris et la 
gamelle à ses pieds, il s’agissait d’un vétéran 
confédéré de la guerre civile mendiant un peu de 
nourriture. Il était probablement au moins major 
vu la taille de ses décorations. Son uniforme 
était sale et usé, mais les nœuds autrichiens 
qui paraient ses manches avaient gardé un pa-
nache certain, et semblait avoir fait l’objet 
d’un soin particulier de la part du géronte. 
C’est seulement après qu’il se soit assis sur un 
ballot que son unique jambe m’a crevé les yeux. 

Je suis resté un instant, hébété, à écouter sa 
tribune. Il y parlait d’espionnage, de la ville, 
de la mort. C’était insensé, décousu, mais je 
suis resté à l’écouter. Un moment, il me fixait 
dans ses élucubrations, comme s’il s’adressait 
directement à moi. Ses yeux étaient rouges et 
vitreux. Au bout de quelques instants, il s’est 
enfermé dans un silence total.
Quelques jours plus tard, l’apprenti du charcu-
tier m’a appris qu’il était mort de la tubercu-
lose, le lendemain de ma visite. 
En silence.

VIII / Victoria Street Docks
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IX / Hestia Street

 Invité par un démarcheur de rue, j’entre dans 
le «Théâtre Râleur». Je me laisse convaincre par 
la devanture illuminée à outrance et les seuls 
2$ qu’allaient me coûter le billet d’entrée. Mu-
sique, magie, acrobatie et autres démonstrations 
de force et de courage sont le fonds de commerce 
du plus grand théâtre de vaudeville de Lemoyne. 
J’avance dans la salle plongée dans une pénombre 
ouatée. Après un instant, le rideau s’ouvre sur 
Maya la Mystérieuse, une danseuse du ventre et 
charmeuse de serpent. Et puis Benjamin Lazarus 
et son assistante, un duo versant dans la pres-
tidigitation mais à l’avenir selon moi incer-
tain. Enfin, il y eût Hortensia.

La Grande Hortentia est une «femme forte», en-
tendez «à la force hors du commun», originaire 
de Bavière. Après l’avoir vu littéralement jon-
gler avec des chaises, et soulever toute sorte 
d’objets volumineux, le spectacle a pris une 
tournure inattendue. Un groupe d’hommes, du-
moins l’un d’entre eux, a passé une bonne partie 
de la performance à huer et douter de la féminité 
d’Hortensia. Elle s’avance sur le devant de la 
scène, les lumières de la salle s’allument, et 
elle invite l’homme à venir prouver sa valeur en 
combat singulier.
L’imbécile, gargarisé s’est empressé d’accepter. 
Ce fût sa seconde erreur. Sous les acclamations 
de la foule, le combat commence ! Mais sitôt 
débuté, Hortensia assomme littéralement d’une 
gifle l’abruti, qui tombe de la scène. 

Plus personne ne s’autorise à douter de son genre 
désormais.
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 «- Aujourd’hui, justice va être rendue !»

Une pendaison a lieu au square Guiteau. Comme 
d’habitude, un petite foule est réunie au pied 
de la potence. Aujourd’hui, c’est un homme d’une 
quarantaine d’années, pendu pour avoir assassi-
né deux personnes, selon le Marchal relayé ici 
presque au poste d’animateur.

Et, comme d’habitude, ses proches sont présents. 
Celle qui doit être sa femme s’est littéralement 
effondrée en pleurs dans la boue, tandis que 
celui qui doit être son fils essaie de lui appor-
ter son soutien, sans oser regarder ou laisser 
parler son chagrin.

Le père est encore là, mais le fils hérite déjà 
d’une partie de son rôle.

En un instant, il doit devenir un adulte.

Je ne comprends pas cette fascination pour les 
exécutions, qu’ils soient coupables ou non m’in-
diffère ; mais voir ces personnes brisées par la 
perte d’un proche ... il me semble impossible de 
s’y accommoder.

X / Chitimatcha Street
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 «- Chelonia vous attend ! Le futur pour une 
meilleure Amérique. »

Voilà les mots que j’ai pu lire sur la pancarte 
bleue posée sur la fontaine. À coté d’elle, un 
français moustachu invoque la raison du tout-ve-
nant. Selon lui, Chelonia est une solution aux 
dangers et aux troubles que connait les États-
Unis aujourd’hui. Il m’eut fallu quelques se-
condes pour réaliser qu’il s’agissait en ré-
alité d’un nouveau culte promettant monts et 
merveilles aux badauds de passage. 

Je décline poliment les tentatives de l’inconnu.

«- Vous souhaitez vraiment refuser votre accès 
au paradis terrestre de votre vivant, et celui 
du ciel après votre trépas ?

- Ça m’engage à quoi, par curiosité ?

- Eh bien simplement d’embrasser une vie ver-
tueuse! Nous ne consommons pas d’alcool, nous 
sommes abstinents, et bien sûr, nous avons plu-
sieurs rites et prières à effectuer quotidienne-
ment, développe-t-il, sûr de lui.»

Je suis parti sans un mot, ça ne ressemble pas 
vraiment à mon idée du paradis.

XI / Milyonne Avenue
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