SAINT

DENIS

TROLLEY



Saint-Denis est la capitale du monde de
Red Dead Redemption II (2018), un jeu vi-
déo édité par Rockstar games.

J'ai passé un petit moment & m'y balader,
accompagné de mon Kodak Brownie, pour
aller a la rencontre des lieux et des
habitants de la ville. Mon exploration
s'est articulée autour des deux lignes de
tramway qui traversent la ville; la «Blue
loop» et sa petite soeur, la «Red loop».

A chaque arrét, les paysages, les gens,
les activiteés, les milieux sociaux
changent. A force de passages, j'ai sou-
haité partager les souvenirs constitués &
ces arréts pour comprendre Saint-Denis.
A la maniére d'une colonne vertébrale, la
ligne du tramway m'a servi de guide parmi
les différents points d'intéréts de 1la
cité. Ayant parcouru cette ville en 1899,
je vous partage mes photographies avec
les outils de cette époque. Chaque image
est un tirage contact en cyanotype de ma
pellicule. Devenue une véritable collec-
tion de vignettes fétichiste, cette seé-
rie singe mon approche; d'abord la vision
générale du lieu, puis petit a petit, ma
plongée dans 1'espace urbain fourmillant
de détails.

En 1899, la photographie n'était pas en-
core pergue comme un art mais comme un
outil permettant de retranscrire le réel.
C'est donc dans une démarche résolument
scientifique et documentaire que je vous
rends ces images. Chaque arrét sera com-
posé de la méme maniére, utilisant le
format carré et la ligne de fuite créée

par les rails comme moyen de les unifier.
Cette construction est un appel a pour-
suivre le voyage. L'écho au format moderne
de publications présentes sur les réseaux
sociaux comme Instagram, leurs normes et
leurs codes, est inévitable tant mon eil
d'aujourd'hui conditionne ma vision sur
ce monde d'autrefois.

Je dois cependant bien le reconnaitre,
il m'a parfois été douloureux de me re-
mémorer ces rencontres avec wville
et habitants, tant les maux que j'y ai
vu n'ont finalement que peu changé de nos
jours.

Nous avancerons donc ensemble, Brownie &
la main, dans cette réalité virtuelle,
immergés dans un documentaire factice, a
cheval entre maux d'hier et d"aujourd'hui.



De
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Et

la Corée & la France arrive
jour

1'aller-retour est fait.

il reste a faire.
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I / Victoria Street Station

Comme chaque matin, la statue de JD. Macknight
(un ancien magnat du tabac, héros de la grande
panique de 1893) veille sur la gare de Saint-De-
nis. Manifestement, elle fonctionne aussi comme
un cadran solaire car, dés huit heure du matin,
et jusqu'a midi, chaque jour, un trompettiste
s'y donne en spectacle au tout venant.

Cette petite place est 1'un des endroits
les plus passants de la wville. A proximi-
té de la gare de train, de tramway, du port,
des quartiers culturels et point de ras-
semblement des voyageurs a diligence, il a
bien compris qu'il s'agit-1a de sa meilleure
chance de rendre son activité lucrative.

Les temps sont particuliérement durs.

L'épidémie de choléra qui a ravagé Armadillo
(NA) a contraint Seamus & quitter le saloon od
il était payé pour jouer. Malheureusement, les
campagnes sont de plus en plus désertées au pro-
fit des grandes villes industrialisées. L'idéal
de la conquéte de 1'Ouest et les villes de pion-
niers qui 1'incarnent appartiennent maintenant
davantage au passé et la transition est parfois
difficile pour les artistes comme lui.

Aujourd'hui, il vit comme un vagabond, jouant &
la gare le matin et sur Harris Square le soir.
Continuant inlassablement de fendre son collier
de barbe de son cuivre, pour réussir a subsis-
ter.
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IT / Frontiére Street Station

Le vent écrase contre mon tibia un prospectus:
L'Fugénie pour les Nuls.
Sous ce nom se cache un terrible torchon. Ce
papier, rédigé et imprimé par un certain «Profes-
seur Norris Forsythe» commence par énoncer des
vérités: L'homme ne peut pas et ne doit pas se
mélanger (comprenez se reproduire) avec d'autres
espéces. Pour le paraphraser, il ne nous vien-
drait pas a 1'idée de nous accoupler avec un coq,
un alligator, ou un ours.

-Jusqu'ici, tout va bien-

Puis il prend l'exemple de la mule, un animal né
de l'union d'un ane et d'une jument, et qu'il juge
«dérangeant de voir par la fenétre» tant il est
disgracieux et contre nature. Pour lui, les anes
vont avec les anes, les juments avec les juments,
sinon, et je cite toujours : «[...] c'est la ca-
tastrophe et les Américains se retrouveront aussi
bétes que des mules !»

Et 1a, on touche au véritable propos du prospec-
tus.

Invoquant la science, la religion et son patrio-
tisme pour justifier son propos, l'auteur essaye
tout simplement de convaincre de la différence
raciale entre blancs et noirs, différence qui
justifierait de ne pas aller plus loin que l'en-
tente courtoise avec autrui, si il n'est pas de
notre couleur.

Ces allégations étant stupides et scientifique-
ment inexactes, j'al soigneusement récupéré et
détruit tout prospectus rencontré. Si je le ren-
contre, j'aurais définitivement deux mots & lui
dire.
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III / Lemoyne Supreme Court

Ce dimanche, certaines rues sont consacrées
a une grande foire. Nombre de jeux, stands et
animations sont au programme et l'air s'em-
plit d'une chaleur et d'une joie collective.
Parmi les exposants, beaucoup de commerciaux
charlatans attelés a la promotion de quel-
conques potions pour la repousse des che-
veux, regain de vitalité, ou fertilité. Par-
mi eux, un vendeur d'un autre genre. Celui
la n'a qu'une chose & vendre : un livre.

Comment devenir Riche /, titrait-il en pleine
{ 4 page. Sir de la fraude, je suis quand méme cu-

My rieux de voir ce que le bonimenteur propose.

j ]
AN L. . .
ﬁQJ .lu‘ L Lorsqu'il me voit lorgner sur sa marchandise, ¢a

n'y coupe pas :

«- Ah! Enfin quelqu'un de vif d'esprit, qui ne
laisse pas sa chance filer!»

C'est idiot, mais j'ai aimé étre flatte. Je
n'écoutais pas vraiment son argumentaire, je sa-
vais presque déja ce qu'il disait. A la place,
je commence & feuilleter le bouquin. Les cha-
pitres sont autour de techniques de commerce,
quels types de marchandises vendre, ce genre de
choses. Rien de particulier donc.

Et puis je vois un passage conseillant de ne
pas vendre ses propres productions, de se faire
l'intermédiaire de bien réalisés par un tiers.
Le livre etait signé «Timothy Donahue» suivi de
la mention : «Achetez les droits de commerciali-
sation de ce livre pour seulement 55% et devenez
riche en le vendant a d'autres!»

Je demande son nom au marchand :

«- Bryan 0'Malley monsieur!»
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IV / Harris Square

Surpris par la soudaine densité de personnes
sur la voie, je découvre que j'arrive au coeur
d'une manifestation.

La revendication est limpide : «On veut voter !»

Un groupe d'une dizaine de femmes de tout age est
réeuni devant 1'hotel de ville pour faire valoir
leurs droits, pancartes en main, devant un pu-
blic tantdot décontenancé, tantdt condescendant.

I1 est quand méme surprenant que quelque chose
d'aussi élémentaire puisse mettre autant de temps
§ &tre adopté partout! Seuls quelques états comme
1'Utah, le Wyoming ou 1'Idaho 1'autorisent pour
1'instant. Ces femmes auraient quelque chose que
celles de Lemoyne n'ont pas 7

-Peu probable-

Je prends un temps pour mesurer la politique
moyendgeuse de nos contrés. Il ne doit pas y
avoir de place pour la femme dans la bataille
d'ego patriarcal que représente la course au
pouvoir.

«- Et la prochaine étape? Elles pourront se pré-
senter 7 » Pensent-ils sans doutent en tremblant
derriére leurs lavalliére.

Alors je les rejoins, m'empare d'une pancarte,

et tente de participer & la déconstruction d'un
édifice honteux.

23



V / Milyonne/Courtenay

Milyonne
/

Courtenay

24 25



26

V / Milyonne/Courtenay

A la tombée du jour, 1'air était particuliére-
ment lourd dans les rues de Saint Denis. Encore
plus que d'habitude.

Le vent se léve et transporte une odeur de pé-
trichor.
Un orage arrive.

Surpris sur le chemin du retour par des trombes
d'eaux, j'ai couru m'abriter sous le porche
d'entrée du cimetiére. Passé la lourde porte
de fer forgé et son strident grincement d'ou-
verture -n'y a t'il donc jamais un fossoyeur
pour remettre un peu d'huile aux charniéres?- Je
découvre ce qu'on m'a plus tard indiqué étre un
cimetiére hors-sol. Je n'avais jamais vu ¢a.

Les sépultures étaient dans de nombreux petits
mausolées puisqu'il était impossible de les en-
terrer dans la boue marécageuse du bayou. Ce
n'était cependant pas 1a mon unique découverte.

En balayant la zone du regard, je surprends une
vielle femme qui m'épie, part en courant et dis-
parait en un instant! Je suis resté interloqué
par la «rencontre» mais aprés-tout c'était sans
doute une sans-abri qui squattait le cimetiére.
J'étais tout de méme surpris de 1'imaginer a son
age sous un si violent déluge, & déambuler dans
les allées.

Aprés la rincée, je décide de rechercher 1la
femme. I1 m'a semblé 1'entendre fredonner, mais
impossible de mettre la main dessus. Elle n'a
pas pu partir sans m'alerter par le bruit du
portail. Il y aurait une seconde issue ?

I1 fait maintenant nuit noire, j'abandonne. Je
l'entends pourtant toujours hanter les lieux.
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VI / Milyonne/Rabulione

«- §i, il est américain. Un clochard est roi
dans ce pays.»
C'est ce qu'a chuchoté le grand au béret a son
petit copain a rouflaquettes. Son accent m'a
semblé italien, et & en juger par leurs tenues,
ils étaient venus aux Etats-Unis en travaillant
sur un des bateaux de péche qui vient commercer
ici.
La réflexion, bien qu'insultante, m'a fait sou-
rire puisque je suis un bon frangais. J'avoue
que les remarques sur mon apparence ou mon rang
social ont tendance a m'indifférer complétement.

Quand quelgu'un me parle d’'élites, je sais que
je me trouve en présence d’'un crétin. Disait
Emile Cioran.

Aussi je continue ma route aprés avoir émis une
petite expiration nasale, un peu provocatrice je
le reconnais.

I1 n'en fallut pas plus pour insulter 1'ego du
grand au béret, souhaitant manifestement justi-
fier son rang de male alpha, qui immédiatement
s'approche et me somme de lui donner 1l'argent
que je transporte.

Je refuse.

A ce moment, 1'agression a pris une tournure in-
téressante. I1 s'approche davantage, et trop oc-
cupé a se montrer menagant, ne préte pas atten-
tion a la bouteille vide sur le sol. Lorsqu'il
pose le pied dessus, il dérape, perd 1'équi-
libre, et se vautre dans la boue de piste et le
crottin de cheval. Les rouflaquettes éclate de
rire, rajoutant & 1'humiliation.

Je reprends donc ma route, non sans essuyer
quelques insultes et menaces en 1'air.
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VII / Market District

I1 devait étre environ 15h lorsqu'un homme
s'est effondré de son cheval. Le teint livide
et cireux, la poussiére du sol reste collée a
sa peau trempée de sueur. Un chinois arrive le
premier.

I1 tente de redresser 1'inconnu fiévreux. Se
faisant, il expose une blessure au bras droit.
Une série de contusions sur le biceps proba-
blement dies & un animal, le genre de ceux qui
peuplent le bayou aux abords de la ville. Cet
environnement, boueux, chaud, humide, saturé de
moustiques et d'alligators, contraste étrange-
ment avec les rues pavées et 1'accent francgais
qui court en ville. Si peu de distance les sé-
parent pourtant ...

Quoi qu'il en soit, j'ai proposé mon cheval pour
le mener au cabinet médical du Dr. Joseph R.
Barnes, le plus proche praticien dont je me porte
garant. Arrivé sur les lieux, le constat était
sans détour : gangréne gazeuse sur-infecté. A ce
moment, je suis soulagé que l'inconnu soit trop
comateux pour entendre le remede. Je 1'ai laissé
entre les mains du toubib. Je n'ose imaginer la
vie sans son bras droit.

Sur le chemin du retour, j'y repense. Les alli-
gators ne sont jamais sur les chemins. Sur le
chargement de son cheval, des piéges et un fu-
sil a cartouche. Un mocassin d'eau décorait son
chapeau.

I1 n'a pas été dévoré, juste mordu. Si la victime
voulait transformer un animal en paire de bottes
c'est différent.

Tout & coup, je le plains beaucoup moins.
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VIII / Victoria Street Docks

A peine descendu du tramway, je tombe sur une
grande affiche « Chez Horner, denrées et pain
frais ». N'ayant pas encore pris mon petit-dé-
jeuner, je décide de contourner la charcuterie
et de longer la petite halle pour me procu-
rer de quoi me ragaillardir dans 1'étroit maga-
sin. J'avance, entouré de manutentionnaires et
d'acheteurs. Parmi ces silhouettes, une diffé-
rente des autres se dessine.

Au début, j'entendais surtout un grincheux qui
maugréait quelque chose sur des complots gou-
vernementaux, entre deux quintes de toux. En me
rapprochant, je vois un homme d'une soixantaine
d'années. A en juger par son pourpoint gris et la
gamelle & ses pieds, il s'agissait d'un vétéran
confédéré de la guerre civile mendiant un peu de
nourriture. Il était probablement au moins major
vu la taille de ses décorations. Son uniforme
était sale et usé, mais les nwuds autrichiens
qui paraient ses manches avaient gardé un pa-
nache certain, et semblait avoir fait 1'objet
d'un soin particulier de la part du géronte.
C'est seulement aprés qu'il se soit assis sur un
ballot que son unique jambe m'a crevé les yeux.

Je suis resté un instant, hébété, & écouter sa
tribune. Il y parlait d'espionnage, de la ville,
de la mort. C'était insensé, décousu, mais je
suis resté a4 1'écouter. Un moment, il me fixait
dans ses élucubrations, comme s'il s'adressait
directement & moi. Ses yeux étaient rouges et
vitreux. Au bout de quelques instants, il s'est
enfermé dans un silence total.

Quelques jours plus tard, 1'apprenti du charcu-
tier m'a appris qu'il était mort de la tubercu-
lose, le lendemain de ma visite.

En silence.
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IX / Hestia Street

Invité par un démarcheur de rue, j'entre dans
le «Théatre Raleur». Je me laisse convaincre par
la devanture illuminée & outrance et les seuls
2% qu'allaient me colter le billet d'entrée. Mu-
sique, magie, acrobatie et autres démonstrations
de force et de courage sont le fonds de commerce
du plus grand thédtre de vaudeville de Lemoyne.
J'avance dans la salle plongée dans une pénombre
ouatée. Aprés un instant, le rideau s'ouvre sur
Maya la Mystérieuse, une danseuse du ventre et
charmeuse de serpent. Et puis ZFenjamin Lazarus
et son assistante, un duo versant dans la pres-
tidigitation mais & 1'avenir selon moi incer-
tain. Enfin, il y edt Hortensia.

La Grande Hortentia est une «femme forte», en-
tendez «a la force hors du commun», originaire
de Baviére. Aprés 1'avoir vu littéralement jon-
gler avec des chaises, et soulever toute sorte
d'objets volumineux, le spectacle a pris une
tournure inattendue. Un groupe d'hommes, du-
moins 1'un d'entre eux, a passé une bonne partie
de la performance a huer et douter de la féminité
d'Hortensia. Elle s'avance sur le devant de la
scéne, les lumiéres de la salle s'allument, et
elle invite 1'homme & venir prouver sa valeur en
combat singulier.

L'imbécile, gargarisé s'est empressé d'accepter.
Ce fit sa seconde erreur. Sous les acclamations
de la foule, le combat commence ! Mais sitdt
débuté, Hortensia assomme littéralement d'une
gifle 1'abruti, qui tombe de la scene.

Plus personne ne s'autorise & douter de son genre
désormais.
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X / Chitimatcha Street

«- Aujourd'hui, justice va étre rendue !»

Une pendaison a lieu au square Guiteau. Comme
d'habitude, un petite foule est réunie au pied
de la potence. Aujourd'hui, c'est un homme d'une
quarantaine d'années, pendu pour avoir assassi-
né deux personnes, selon le Marchal relayé ici
presque au poste d'animateur.

Et, comme d'habitude, ses proches sont présents.
Celle qui doit €étre sa femme s'est littéralement
effondrée en pleurs dans la boue, tandis que
celui qui doit €tre son fils essaie de lui appor-
ter son soutien, sans oser regarder ou laisser
parler son chagrin.

Le pére est encore 1a, mais le fils hérite déja
d'une partie de son role.

En un instant, il doit devenir un adulte.

Je ne comprends pas cette fascination pour les
exécutions, qu'ils soient coupables ou non m'in-
différe ; mais voir ces personnes brisées par la
perte d'un proche ... il me semble impossible de
s'y accommoder.
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XI / Milyonne Avenue

«- Chelonia vous attend ! Le futur pour une
meilleure Amérique. »

Voila les mots que j'ai pu lire sur la pancarte
bleue posée sur la fontaine. A coté d'elle, un
frangais moustachu invoque la raison du tout-ve-
nant. Selon lui, Chelonia est une solution aux
dangers et aux troubles que connait les ftats-
Unis aujourd'hui. Il m'eut fallu quelques se-
condes pour réaliser qu'il s'agissait en reé-
alité d'un nouveau culte promettant monts et
merveilles aux badauds de passage.

Je décline poliment les tentatives de 1'inconnu.

«- Vous souhaitez vraiment refuser votre accés
au paradis terrestre de votre vivant, et celui
du ciel aprés votre trépas ?

- Ga m'engage a quoi, par curiosité 7

- Eh bien simplement d'embrasser une vie ver-
tueuse! Nous ne consommons pas d'alcool, nous
sommes abstinents, et bien siir, nous avons plu-
sieurs rites et priéres & effectuer quotidienne-
ment, développe-t-il, sir de lui.»

Je suis parti sans un mot, ¢a ne ressemble pas
vraiment & mon idée du paradis.
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